
最不可触碰的年华
一个女宝宝说,她所有最刻骨铭心的记忆都在中学时代,她很崇拜街上商店里的一个年轻店员,因为他骑自行车的姿态十分潇洒,可以从水库的最高处冲下来,还带着漂亮的拐弯。
“没有纯真的年代,只有纯真的年龄。”
我对好友发出这样的感慨,因为在我的经历与记忆中,没有哪个年代是纯真的。被公认为最阳光最身心健康的是上世纪50年代,但那是所有朝代最初的共同状态,对未来充斥着希望,珍惜安宁平静的生活。这种状态很快就烟消云散了,我们度过了数十年也许是世界上最复杂最无常的生活,直到今日,心灵仍得不到安宁,灵魂急急惶惶,无所皈依。
《阳光灿烂的时间》是中国大陆迄今描绘少年时代最不虚伪的影片,无论在多么风雷震荡的时代,地球被一双大手推动着前进,大人们陷入了不可终日的恐慌,少年们仍然能从缝隙中发现属相于自己的一点阳光,沉浸在自己营造的或美丽或悲伤的世界里。那时的年龄大约像《十七岁的单车》里的少年,在十七岁左右。
传说《阳光灿烂》一片是借鉴了經典电影《西西里的美丽传说》。那是透过一个十几岁少年的眼睛看到的世界,人性与道德被战争的苦难摧残得荡然无存,所有人都加入毁灭美与善良的行列,惟有那个少年,珍藏并且坚守着对那个美丽女人纯洁的爱。这样高贵的情感专属相于少年。
绝大多数人将“纯真”的桂冠赠给自己情窦初开的少年时代,他们说令自己打动的不是别的,是那个年纪。那个时刻被打动同时也打动别人的年纪。那个时候的好友与初恋,甜蜜与烦恼,全是在今后一辈子最珍贵的收藏。
一个女宝宝说,她所有最刻骨铭心的记忆都在中学时代,她很崇拜街上商店里的一个年轻店员,因为他骑自行车的姿态十分潇洒,可以从水库的最高处冲下来,还带着漂亮的拐弯。她理想有一天坐上他的自行车的后座从水库上冲下来,还理想能嫁给他,女宝宝实现了其中一个。店员一天带着她骑车从水库往下冲,她的感觉是飞了起来,结果是两人都摔得骨折。另一个理想破灭了,女宝宝病了两个月,几乎送命。
席慕容将纯真年代形容为最不可触碰的年华。她肯定也有最珍贵的收藏,收藏了十七岁的宝藏。她这样流着泪回忆起那个夏日的午后:想你/与那一个/夏日的午后/想你从林深处缓缓走来/是我含笑的出水的莲/是我的/最最温柔/最易疼痛的那一部分/是我的/圣洁遥远/最不可碰触的华年。